《囚徒的柜台》是印尼Hiscory Studio开发的银行柜员模拟游戏，继承《请出示文件》找茬模式精髓，融入了1980年代动荡背景和深度叙事，玩家扮演了因妈妈病重入职银行的出纳员，在严苛制度和道德抉择间挣扎求生。

先生，请出示单据...

1980年，多事之秋。

战乱、政变、疟疾、官僚主义盛行......阴影始终笼罩在小国的街头。

你从事着壹个普通而特殊的工作--银行出纳员。

严酷环境下，你的工作赋予了你部分权力，能够影响着普通民众的经济情况；但和此同时，你也不过是更大权力体系下的壹个底层执行者，在各种制度的囚笼中苦苦度日。

而这个小小的银行柜台，则将和玩家一同见证，这个特殊环境下的社会百态。

官僚主义大行其道、政治经济腐败丛生......《囚徒的柜台》以上个世纪80年代的印度尼西亚为原型，将这种极度压抑的社会氛围，体今年不同场景的细节之中。

游戏以纸绘剪影和低帧动画相配合的方法，在整体风格上呈现出一种复古漫画质感。就拿玩家最常接触的银行柜台举例：老式点钞机、各种泛黄单据、复古磁带播放器......以及伴随着玩家整个步骤的决定因素道具--纸钞，都无不在提醒你这是壹个并不便利的时代。

而作为一名银行出纳，你的工作就是负责客户的流水处理，并核对他们的各类单据是否无误。当然，这一环节也同样趋近于现实中的步骤，甚至还会更加复杂。

受动荡时局的影响，很多客户的交易证件并不合规：身份证号、客户姓名、真假印章、文件日期......交易前各种五花八门的错误、各种杂七杂八的证明，都需要你去一一核验。这一过程决定着你的收入，并且绝不能出错：当玩家前期不太熟练，或后期的附加规则太多，体验“付费上班”的感觉是常有的事。

更别说之后你还需亲自点钞，手忙脚乱地存\取现金了

当然，这份工作虽看似重复枯燥，可当玩家真实熟悉各个步骤后，反倒会有种莫名的“迷恋感”。

得益于游戏中的不同设定，玩家的整体的游玩体验，其实并不完全固定重复。伴随着玩家进度，游戏几乎每隔一段时间就会弹出一些新机制：比如今日是点钞机坏了，需要手动点钞；明天纸币必须叠成纸鹤，或改用塑料袋包裹交易......但万变不离其宗，当玩家熟练度提升并掌握自己的节拍时，确实会有种“无他，唯手熟尔”的感觉。

在游戏中期，玩家甚至还要故事一场劫匪战

另一方面，大家平常接待的不同客户，也会有着明显的性格差别和行为偏好。在交易前后，他们通常也会与你聊上几句：比如每周频繁取款的老人，其实是为体弱多病的孙子取医药费；某个科研组织，会派不同人员为神奇项目集中筹款......游戏中的不同角色，其实构成了多个连续的经历支线，并随着日益严峻的剧情走给不断深入。

受新政府朝令夕改的荒唐政策，以及上司逐日严苛的“审查规则”影响，游戏的整体难度其实是递增的。伴随着每天新闻的不同报道，银行后期规则的逐渐臃肿和复杂化，将会使你的工作流成倍增加：检查假钞、审核犯罪证明、处理物品典当......工作难度和试错成本的进一步增加，对你最直观的影响便是收入的骤降。

也正如前文所说，玩家所扮演的主角，其实更像是更大权力体系下的一颗“螺丝钉”。

在巨大的经济压力之下，《囚徒的柜台》更想向玩家呈现的，是另一种深刻的“无力感”--在工作中、在生活里，在这个更大的社会体系之中。

在这背后，则同样对应一套更加沉重的反乌托邦叙事。